Tren a Madrid

  La vi. Resolví el misterio de la forma más insana, como siempre. No fue más que un - ay- , como una especie de vacuna. Cuando sos chica lloras y se siente como una daga clavada que rompe las fibras más débiles de tu hombro. Por suerte, ahora la aguja ni siquiera atraviesa la primera capa de mi pecho, porque ya crecí, aunque me costara. Te hubiese odiado. Mi estabilidad se hubiese roto nuevamente y volvería a torturarme de la manera más cruel pensándote al lado de ella. Pero te cuento que la situación en casa cambió bastante, y por eso, te dejo algunas sugerencias: La vas a mirar con admiración. Tus ojos se van a posar en ella, como si fuese la única figura nítida del panorama. Que no exista nadie más con la misma piel, con la misma sonrisa, con las mismas curvas de su alma. Vas a escucharla atentamente en cada momento que abra su boca. Vas a mirar sus labios y sus ojos detenidamente. Te vas a saber de memoria sus muecas, cómo levanta las cejas y si se agarra la panza cuando...

  Ayer volví a cruzar la puerta de un estadio y ver una pista. Era de color celeste claro, hecha del mismo material que tenía aquella que pisé en mi segundo Nacional. Ayer fue el mundial de patinaje artístico. Ayer vi a los mejores patinadores a través de mis propias pupilas, y nada más y nada menos que en mi país. Cuando entré al estadio, vi a una profesora que me había dado unas pocas clases para perfeccionarme. Ella siempre dictaba esas minis “clínicas”, y entonces la miré para confirmar que era ella, pero al instante lo supe. Mi memoria no es la mejor, pero las caras las recuerdo detalladamente. Al parecer ella también, porque habrá visto a miles de patinadoras pero sé que me reconoció, con esa mirada tan particular que tiene. Desistí a saludar porque nunca cruzamos un diálogo que fuese más allá de mis imperfecciones en un doble salchow o un touren. Me quedé tranquila porque, en cierto modo, no quería encontrarme con mucha gente. Y de repente me di cuenta que estaba ahí, en...

  Otra noche en donde apareces cuando ya casi no te esperaba. Otra noche de las tantas en las que te pienso, pero esta vez desde el frente. Hace mucho que no me acordaba del roce de tus dedos en mi piel, de cómo me miraban tus ojos antes de que la ilusión se derrumbara. No te llamaba como las olas por pura casualidad, en cierto modo era mi intento de poetizar tu nombre. Si me salió de forma natural habrá sido por tu persuasión que me acorraló desde un principio y que me terminó ahogando en tu propia arena. Siempre sentí que tu sonrisa era la más perfecta de todas. Me recrimino por haberte adorado durante horas mientras dormías, cuando yo sólo podía saludar al insomnio diciéndole “buenas noches” e invitarlo a que se pusiera cómodo. Me recrimino por darte la llave y valorar tanto tu forma de cuidarme aunque sólo haya sido en un aspecto, cuando en todo lo demás yo era simplemente el resto de la división. No sé, tuve demasiadas noches en donde te recordé con dolor e ira, nunca por se...

     Si sé que trajiste a flote mi envidia Si sé que fui útil para tapar tu falta Si sé que lo mejor fue que aterrizaras en las islas más lejanas a mi cuerpo Si sé que pude crecer, no por vos, sino  a pesar  de vos Si sé que mostrarte un libro equivalía a romper las hojas de cualquier árbol en plena primavera Si sé que sacaste mi sombra y la puliste de la mejor manera Si sé que me hiciste ser menos mujer y más tuya Si sé que cada golpe en las costillas fue simplemente una brisa en tu pelo Si sé que nada de todo esto fue sincero Si sé que tenías todo de mí  pero vos no eras ni un poco mío Si sé que aprendí aunque hayas equivalido a miles de piedras enormes en el camino Si sé que fuiste consciente en todas y cada una de las veces en las que elegiste no estar conmigo -Si sé que esto nunca tuvo nada que ver  conmigo- Si sé que  nunca fue amor Si abrazarte era caer intencionalmente en la hoguera Si adorarte era entrar a las tentativas del diablo Si el ...