Los casi y las noches

 

Otra noche en donde apareces cuando ya casi no te esperaba. Otra noche de las tantas en las que te pienso, pero esta vez desde el frente. Hace mucho que no me acordaba del roce de tus dedos en mi piel, de cómo me miraban tus ojos antes de que la ilusión se derrumbara. No te llamaba como las olas por pura casualidad, en cierto modo era mi intento de poetizar tu nombre. Si me salió de forma natural habrá sido por tu persuasión que me acorraló desde un principio y que me terminó ahogando en tu propia arena.

Siempre sentí que tu sonrisa era la más perfecta de todas. Me recrimino por haberte adorado durante horas mientras dormías, cuando yo sólo podía saludar al insomnio diciéndole “buenas noches” e invitarlo a que se pusiera cómodo. Me recrimino por darte la llave y valorar tanto tu forma de cuidarme aunque sólo haya sido en un aspecto, cuando en todo lo demás yo era simplemente el resto de la división. No sé, tuve demasiadas noches en donde te recordé con dolor e ira, nunca por separado, casi siempre juntos. Nunca durmiendo profundamente, siempre con el grito ahogado en la almohada.

No sé, particularmente esta noche no te recuerdo desde ese binocular. Hoy mi hipocampo sólo abre paso al sentimiento de cuasi enamoramiento. Casi me enamoré de vos. Casi que estuve a punto.

Casi.

Dicen que los “casi algo” duelen más que todo lo otro. Y yo lo afirmo asintiendo para abajo y mirando cabizbaja tu forma de monetizarme para cambiarme por un billete más sofisticado y que cumpliera con tus expectativas. No me ibas a elegir, en mi mundo no reinan los ceros y la codicia.

Hoy llegaste como las primeras veces. Quizás es porque ya no me lastima. No sé si hay una herida firmada a tu nombre. Al menos ya no sangra, hace mucho calenté la aguja. Y con ella aún llevo clavado el sentimiento de nostalgia. El de extrañar que me quieran y me miraran así. O al menos creer que alguien lo hacía.

 

(y como no me enamoré, te agradezco: aún me quedan mis pocas ganas de amar).